1975年，美国作家格蕾特尔·埃里克前往怀俄明州拍摄纪录片。拍摄期间，伴侣患病去世，她踏上漫长的疗愈之旅。最终她发现，自己还是无法离开怀俄明这土地。
在外人看来，怀俄明如月球般荒凉，风是这里的常客，所过之处留下一堆堆化石、玛瑙和处于不同腐烂阶段的动物尸体。在这里，人们就像一堆岩石，哪怕被爬被踢，被风吹雨打雪刮，唯一能做的就是接受它。
生、死、日常和季节的叙事线在这里清晰可见。她从这堂无常之课中懂得：失去是一种奇怪的充实；绝望清空了，就会变成对生命无止境的渴望。
一九七六年，我驾车去怀俄明的时候，地面刚刚解冻。正值夜晚。举目所见，只有白色的山峰和黑色的夜空，以及在车前曲里拐弯、慢条斯理溜达的兔子。
据说，突然升温会让冰霜在失去抓力之前更深地扎入土壤，恰如在保护你的帐篷帆布展开之前，麻木的感觉最后一次穿透身体。