1975年,美国作家格蕾特尔·埃里克前往怀俄明州拍摄纪录片。拍摄期间,伴侣患病去世,她踏上漫长的疗愈之旅。最终她发现,自己还是无法离开怀俄明这土地。
在外人看来,怀俄明如月球般荒凉,风是这里的常客,所过之处留下一堆堆化石、玛瑙和处于不同腐烂阶段的动物尸体。在这里,人们就像一堆岩石,哪怕被爬被踢,被风吹雨打雪刮,唯一能做的就是接受它。
生、死、日常和季节的叙事线在这里清晰可见。她从这堂无常之课中懂得:失去是一种奇怪的充实;绝望清空了,就会变成对生命无止境的渴望。
一九七六年,我驾车去怀俄明的时候,地面刚刚解冻。正值夜晚。举目所见,只有白色的山峰和黑色的夜空,以及在车前曲里拐弯、慢条斯理溜达的兔子。
据说,突然升温会让冰霜在失去抓力之前更深地扎入土壤,恰如在保护你的帐篷帆布展开之前,麻木的感觉最后一次穿透身体。